精彩书摘｜我所认识的陈丹青 

张新颖：这次出国还有些什么值得说说的事情呢？

王安忆：好像有很多风云际会似的。我是一九八三年在美国嘛，正好是我们这里有些精英开始出国，我就是在那里认识的陈丹青，原来他也知道我，我也知道他，可是既没见过面也没交谈过，我就看过他的《西藏组画》，他连我的作品也没看过，就知道有这么一个人写知青的，挺有名的，他爸爸跟他讲的。我到了华盛顿，中国大使馆有个官员叫舒章，是文化一秘，他就说我们这个年龄出国都很幸运的，我来给你介绍认识一个人吧，我说谁呀，他说陈丹青，画画的，也是上海人，舒章也是上海人。

我记得很清楚的，看完戏很晚了，就在他的办公室给陈丹青打了一个电话，然后就和他约好在纽约见一面，陈丹青当时也挺孤独的，他也就欣然答应了。我到了纽约之后就和陈丹青联络，约了见面的地方。第二天我就去了，他已经到了，坐在林肯中心的喷水池旁，他坐那儿，哎哟蛮严肃的，我觉得特别严肃，当时他思想上很苦闷。其实陈丹青的苦闷，蛮引起我尊敬的，当时所有的留学生生活都很困苦，但是陈丹青生活没有问题，因为他到那边立刻就有画廊的签约，他的居留也不成问题，当时他非常不高兴，很苦闷就是，就好像跑到那边受到很大的很强烈的冲击一样的。

我觉得在美国这段时间认识陈丹青非常重要，然后他就带我去看大都会博物馆。我每次到纽约，他总归是带我到大都会博物馆，像他们家一样的，总是大都会博物馆。我到现在都无法理解他当时的苦闷，有一个突出的印象就是不肯学英语，我没想到他英文那么差，后来好了，但那两年不喜欢学英语，只看中文书。我当时带给他两本小说集，他就在地铁上看，当时这种气氛真是挺寂寞又是挺苦闷的，然后看到家乡来的人给他带两本小说，写的又是他同时代的人的生活，他就在地铁里哭，一边看一边哭，别人都不晓得这个中国人发生什么事情了。别人都忙着向西方认同，他却在向中国认同。我第一次到纽约的整个旅行经验都是和他在一起的。他难得一笑，不开心，对美国的生活我看他毫不了解，就说跟他去吃饭吧，总归是吃得很差，因为他不晓得应该到哪里去吃饭，就沉浸在他的苦闷当中。跑到大都会博物馆，他带我去看这些画，然后他就讲，我印象特别深刻，坐在画前面的长凳上，他说事实上到这我才知道，我们现在所做的一切都是铺路的石头——他当时在上海，在国内已是一流。

张新颖：对。

王安忆：他说我们所做的一切都是铺路的石头，这油画不是我们的东西，真是看了以后就晓得差距多远，可却不是没有信心，而是我们在铺路。

《谈话录》，王安忆、张新颖著，译林出版社

（文/王安忆 张新颖 刊于燕赵都市报2019年7月9日第15版）

都市文化界 Dswhj.com 整理发布